En Octobre 1995 à Dazhou (Sichuan), dans l’effervescence générale, la ferme se parait de rubans écarlates, de papiers découpés en double bonheurs et de proverbes propitiatoires aux encadrures des portes, invoquant harmonie, santé et richesse. Des guirlandes de papier crépon chamarraient les fenêtres. En cuisine, les femmes découpaient, pelaient, retournaient les légumes, cubes de porc et de poulet cuisant à toute vapeur. Elles sortaient du feu à grandes louchées les mets fumants, les transvasaient dans des saladiers de terre cuite vernissée qu’elles portaient, échangeant blagues et quolibets, jusqu’à la salle de banquet improvisée dans la cour, pour les déposer sur les vingt tables rondes de location. L’endroit exhalait des senteurs de joie, de poivre et de piment, de tofu frit ou braisé, d’œufs de caille, d’arachides étuvées, de jarrets de porc mijotés à la badiane, de beignets aux filets de caramel brûlant. Les musiciens exécutaient des airs nasillards et entrainants, sur mirliton, tambourin ou viole à deux cordes, histoire d’encourager les invités à gonfler les enveloppes rouges de billets de 100¥, qu’ils tendaient cérémonieusement à la maîtresse de cérémonie.

Yu Ningguo, 24 ans, le fils unique prenait pour épouse Liu Guoqing, jeunette de 21 ans. Drapée de rouge, la mariée voilée dans son palanquin montrait juste assez de visage pour exhaler son bonheur du moment…

Malheureusement, cette félicité devait s’avérer par trop éphémère. Dès l’année suivante, l’orage gronda au sein du jeune couple, vu les différences de personnalité. D’aigres disputes se multiplièrent, litiges qui ne furent jamais réglés, créant ainsi un terreau propice à la rancœur, à laquelle l’arrivée de deux enfants ne changea rien.

Le fond du problème tenait aux mauvaises habitudes du mari depuis l’enfance : fils unique adulé par père et mère, oncles tantes et grands-parents, Yu avait toujours vu les deux branches familiales céder à ses caprices. Ce que l’une tentait de lui refuser pour lui poser des limites, l’autre le lui donnait pour lui prouver son amour et s’en obtenir les bonnes grâces. Une telle surenchère de gâteries ne faisait que favoriser chez l’enfant un orgueil et une irresponsabilité inimaginables.

A peine en ménage, le jeune coq avait pris ses aises, sortant chaque soir avec les copains pour faire bombance et jouer toute la nuit au mah-jong, dilapidant l’argent du ménage. Puant l’alcool blanc par tous les pores de la peau, il retournait à l’aube les poches vides. Tout ce qu’il ne gaspillait pas au tapis vert, il le dépensait en cadeaux à sa kyrielle d’amantes, découchant sans même s’embarrasser à inventer des prétextes. Et quand la malheureuse Liu osait élever un mot de protestation, il était prompt à la faire taire par une volée de coups, la laissant dolente et en sanglots. Liu endura ce traitement durant onze interminables années, avant de décamper une nuit d’octobre 2006 sur la pointe des pieds tandis qu’il cuvait son « baijiu », après l’avoir tabassée une dernière fois.

Elle partit avec un sac, quelques vêtements, et quelques centaines de yuans en poche. Le cœur gros, elle laissait sur place son aîné et sa cadette. Sur ce point, la tradition était claire : si la femme se sauvait, quelle que soit la raison légitime ou non, les enfants restaient propriété du mari, du clan masculin. Justice et police y veillaient jalousement. Si elle avait osé tenter de les emmener, elle n’aurait pas été loin !   

C’est donc à ce prix lourd et amer qu’à 32 ans, Liu recouvrait sa liberté. Un premier bus l’amena à Chengdu la capitale provinciale, un second à Canton où elle trouva en quelques heures un job de couturière en usine. Deux ans plus tard, elle repartait pour Changsha (Hunan).

Les années passèrent : dès 2007, par l’entremise de Meimei, l’amie d’enfance restée à Dazhou, elle avait discrètement renoué contact avec ses enfants entrés dans l’adolescence. 

Le cours de sa vie changea en août 2016. A 42 ans, elle reçut un bien étrange appel de Meimei qui lui faisait savoir la rumeur dont bruissait toute la contrée : elle-même Liu Guoqing serait décédée, rien de moins. Quant à Yu son mari (qui légalement l’était toujours, le divorce n’ayant jamais été prononcé) il avait disparu, s’étant supposément réinstallé au village voisin. Il n’apparaissait plus que rarement, lors des foires d’automne et de printemps… « Tu devrais te méfier, conclut Meimei, ça sent le roussi ».

Liu ne prit pas l’avertissement de son amie au sérieux… Ces paysans qu’elle avait connus dans son enfance, coincés dans leurs cancans absurdes, avaient toujours été incapables de vivre sans déformer les simples faits du jour du village !

Deux mois plus tard, un autre incident la força cependant à reconsidérer la situation. A sa banque où elle était venue retirer son salaire, elle se vit refuser l’accès à son compte : le système refusait sa carte bancaire et sa carte d’identité ! Médusé, le guichetier qui la connaissait depuis tant d’années, finit par passer outre le bug informatique, pour lui verser ses sous, mais le grand ordinateur était formel, Liu n’existait plus dans ses registres… Le chef d’agence lui recommanda de retourner au pays pour tirer l’histoire au clair.

Voilà pourquoi le 18 mai 2018, Liu retourna à Dazhou, intriguée, après 12 ans d’absence.

Insouciante, Liu était loin de se douter qu’elle n’allait y retrouver que l’ombre d’elle-même… La suite, la semaine prochaine !